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L’émulation du monde ancien : 
Altneuland de Theodor Herzl
Das aemulative Überbieten der alten Welt : Altneuland von Theodor Herzl
Till R. Kuhnle
Aujourd’hui, au milieu des cahots de l’autobus,
allant à Währing, le titre de mon roman sur Sion
m’est venu : Altneuland. Évoque le nom de l’
Altneuschul de Prague.
(Herzl, le 30 août 1889)
 
Le progrès, ce grand malentendu
À  l’origine  du  malentendu,  il  y  a  l’idée  de  Progrès.  Avec  la  plupart  de  leurs
contemporains,  les  Juifs  nouvellement  émancipés  tenaient  pour  acquises
l’inscription  de  la  Raison  dans  l’histoire.  Cet  optimisme  temporel  réduisait  la
barbarie  à  un archaïsme,  et  faisait  du Mal  la  forme violente  de  la  bêtise  ou de
l’erreur. (Finkielkraut, 89)
1 Le rejet de tout archaïsme par les idées des Lumières et l’espérance eschatologique qui
s’ensuit sont représentés, selon Alain Finkielkraut, par la Zauberflöte de Mozart qui met
en scène la lutte finale entre la superstition et la raison. Cette espérance a subi une
crise profonde lors de la révolution industrielle quand les progrès des sciences et de la
technologie  commençaient  à  s’accélérer  sans  que  le  genre  humain  ait  connu  ce
mouvement vers la perfection tant attendu par l’optimisme de certains philosophes des
Lumières comme Condorcet ou G.E. Lessing : tout en éloignant une grande partie des
populations des exploits de la technique moderne, la nouvelle société bourgeoise et
capitaliste  avait  créé  de  nouveaux  clivages  au  sein  des  sociétés  occidentales.  Pour
maints penseurs juifs de la fin du XIXe siècle, les Lumières mettaient en cause le juif en
« kaftan » des ghettos qui était considéré comme étant à l’origine des réticences du côté
des non-juifs antisémites ainsi que des juifs assimilés et embourgeoisés qui adoptaient
l’idée de la perfectibilité du genre humain. L’image du juif en « kaftan » était associée à
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une attitude archaïque qui allait  à l’encontre de la Raison et dont le juif  « éclairé »
voulait s’émanciper pour assurer son assimilation.
2 Selon Theodor Herzl, le juif européen appartient à une classe moyenne exclue d’une
vraie  participation  économique  et  sociale.  Ainsi  marginalisé,  il  attire  la  haine  des
antisémites qui ramènent cette position sociale à sa mauvaise foi :
Dans la population, l’antisémitisme croît de jour en jour, d’heure en heure : il ne
cessera  pas  de  croître,  car  ses  causes  continuent  d’exister  et  ne  peuvent  être
écartées.  La  cause  lointaine  en  est  la  disparition  de  la  faculté  d’assimilation,
intervenue au Moyen Âge ; la cause proche de notre surproduction en intelligences
moyennes, qui ne trouvent de débouchés normaux vers le haut ni vers le bas. Vers
le bas, nous sommes prolétarisés en révolutionnaires et fournissons ainsi les sous-
officiers des partis révolutionnaires, alors qu’en même temps, vers le haut, notre
pouvoir financier ne cesse de grandir. (Judenstaat, fr. 40, all. 31)
3 Dans l’introduction à Der Judenstaat (fr. L’État juif ou L’État des juifs, cf. Klein : Note), ce
manifeste du sionisme rédigé en 1896 à la veille du Congrès mondial du Sionisme à Bâle
de 1897, Theodor Herzl revendique les idées des Lumières françaises et de l’Aufklärung
allemande qu’il maintient contre la crise que l’idée du progrès connaît vers cette fin de
siècle.
4 Un autre penseur juif d’origine allemande, Max Nordau, dresse l’inventaire pessimiste ;
d’après  son  essai  au  ton  crépusculaire  –  dont  le  titre  sera  transformé  en  arme
idéologique par la propagande cynique du nazisme : Entartung (« la dégénérescence ») –
les sociétés européennes sont épuisées : leur civilisation n’offre plus qu’un tableau de
symptômes psychopathologiques parfaitement traduit par l’œuvre de Richard Wagner
(Nordau, 5sq, 314). Les notions de « décadence » et de « dégénérescence » marquent le
revers  de  toute  philosophie  de  l’Histoire  qui  pose  une  société  de  justes  comme
« eschaton ». Et cela au moment où l’humanité dispose des moyens techniques pour
réaliser ce rêve.
5 Dans  cette  situation,  les  sionistes  sont  amenés  à  voir  une  chance  pour  les  juifs  en
Europe. L’histoire des peuples parmi lesquels les juifs ont été jetés par la diaspora n’est
point leur histoire à eux : le moment paraît venu pour former une nation juive. Pour
Sartre, la collectivité juive est même « la moins historique de toutes les sociétés car elle
ne peut garder mémoire que d’un long martyre, c’est-à-dire d’une longue passivité »
(Sartre  81).  Par  conséquent,  il  n’y  a  rien d’étonnant  à  ce  qu’un intellectuel  juif  ne
partage  point  une  philosophie  de  l’Histoire,  voire  une  eschatologie,  basées  sur  les
fondements matériels et idéologiques d’une société dont il se voit rejeté. Si, par contre,
Herzl se réfère à l’histoire de son peuple, c’est tout d’abord pour resserrer les rangs du
mouvement  sioniste.  En  évoquant  la  patrie  historique  des  juifs,  il  fait  appel  à  une
histoire  révolue  mais  toujours  présente  en  tant  qu’impératif  moral.  Ainsi  il  exclut
catégoriquement l’alternative d’un état juif en Argentine.
6 Herzl est loin d’abandonner l’idée de la perfectibilité ; par contre, ce n’est plus le genre
humain qu’il a en vue, mais la civilisation en tant que telle. L’analyse du développement
politique et social du XIXe siècle l’amène à la conclusion que ce mouvement est un long
processus, à condition qu’on sache tirer profit des exploits de la science :
Je  crois  à  l’ascension  de  l’homme  vers  des  degrés  de  civilisation  toujours  plus
élevés ; seulement cette ascension est d’une désespérante lenteur. Si nous devions
attendre jusqu’à ce que l’esprit de la moyenne des hommes atteigne une tolérance
semblable  à  celle  de  Lessing  dans  Nathan  le  Sage,  non  seulement  notre  vie  y
passerait, mais aussi celle de nos fils, de nos petits-fils et de nos arrière petit-fils.
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C’est là  que  l’esprit  du  siècle  vient  nous  secourir  par  une  voie  imprévue.
(Judenstaat, fr. 21sq, all. 14)
7 Herzl reste sceptique par rapport à la nature humaine et s’oppose explicitement aux
idées de Rousseau : « Vouloir améliorer les conditions actuelles par la bonté humaine
équivaut purement et simplement à écrire une utopie » (Judenstaat, fr. 41, all. 32 ; cf. id.
all.  82).  Herzl  esquisse  dans  Der  Judenstaat le  programme  d’une  société  juive  en
Palestine basée  sur  un  système  coopératif  et  mutualiste  respectant  la  propriété :  il
revendique alors un réalisme technique et économique.
 
Altneuland
8 « Si vous le voulez, ce ne sera pas un rêve » – c’est le slogan mis en exergue du roman
Altneuland (fr. Terre ancienne – terre nouvelle ou Le Pays ancien-nouveau), paru en 1902,
dans lequel Herzl développe le projet sioniste sous forme d’une fiction politique dont
l’action  débute  en  1903.  Le  héros  est  un  jeune  juif  viennois :  Friedrich  Löwenberg.
Partageant le sort de maints juifs, ce docteur en droit se trouve en marge de la société
viennoise : « Les nouvelles générations émigraient donc en masse vers les professions
libérales.  Ils  constituaient  ce  pitoyable  surplus  de  gens  instruits  ne  trouvant  pas
d’emploi, et en même temps inaptes à un mode de vie modeste, impossibles à caser
dans l’administration, comme leur collègues chrétiens » (Altneuland, fr. 34sq, all. 3). Ce
désœuvrement  imposé  par  la  société  et  son  amour  déçu  pour  une  fille  bourgeoise
plongent Friedrich dans une mélancolie profonde. Tout en le totalisant par sa condition
de  juif,  il  est  atteint  du  mal  du  siècle,  cette  mélancolie  qui  envahit  les  sociétés
européennes à  la  fin du XIXe siècle :  l’avenir  lui  paraît  barré.  Dans son désespoir,  il
répond  à  l’annonce  d’un  certain  « Nobody »  qui  cherche  quelqu’un  de  prêt  à  tout
abandonner  et à  se  livrer  à  une  expérience  inouïe :  l’excentrique  Kingscourt,  un
misanthrope riche, veut quitter la civilisation pour vivre sur une île. Le jeune Friedrich
doit l’accompagner, à condition qu’il prononce un serment qui l’oblige de rester aux
côtés de Kingscourt jusqu’à la fin de ses jours. Friedrich accepte, mais avant de partir il
donne encore tout l’argent qu’il a reçu de son nouveau maître à une pauvre famille
juive en train de mourir de faim. Leur voyage vers leur retraite les mène d’abord en
Palestine où ils ne rencontrent que de la détresse.
9 Puis le roman connaît un blanc : les vingt années de leur existence dans un paradis
tropical. En 1923, quand ils décident de retourner pour une dernière fois en Europe, ils
font encore escale en Palestine. Et à leur grand étonnement le pays a complètement
changé. Là où régnaient la détresse et le désespoir, une nouvelle société prospère. Leur
surprise est d’autant plus grande quand Friedrich est reconnu dans le port de Tel Aviv :
c’est David Littwack, le fils de la famille sauvée par la générosité de celui qui a voulu
rompre avec l’humanité. Friedrich est noyé sous la reconnaissance – même la maison
de  David  et  de  sa  famille  porte  son  nom :  Friedrichsheim.  Avec  David,  les  amis
commencent à découvrir la terre cultivée par les juifs d’Europe. Ils doivent apprendre
les progrès que l’humanité avait faits depuis qu’ils l’avaient fuie, des progrès dont le
noyau est la Palestine, le Sion des Juifs du monde entier : « Altneuland, pays ancien-
nouveau, murmura Friedrich ».
10 « Précisement, dit David Littwak, grave et ému. Nous avons édifié une nouvelle société
sur notre chère vieille terre » (Altneuland, fr. 101, all. 73sq). En peu de temps, les juifs
émigrés  d’Europe  et  des  autres  continents  ont  créé  une  civilisation  pacifique  en
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mettant en œuvre les exploits techniques et culturels de la vieille Europe. Leur état, la
« Nouvelle  Société »,  est  le  fruit  d’une  entreprise  gigantesque  basée  sur  une
administration  modèle.  Bien  que  la  nature  humaine  ne  puisse  être  changée,  la
« Nouvelle  Société »  a  su  en  tirer  le  meilleur  parti  et  ainsi  minimiser  les  conflits
sabotant toute vie en communauté. Les activités bénévoles et économiques vont de pair
dans  ce  système  mutualiste.  La  fusion  d’un  paternalisme  avec  les  principes  d’une
économie moderne est  le  fondement politique d’un système qui  veut échapper à la
politique  « politicienne »  en  choisissant  ses  dirigeants  parmi  les  plus  désintéressés,
c’est-à-dire parmi ceux qui ont déjà fait preuve d’esprit civique sans jamais aspirer à se
lancer dans une carrière politique. Et la notion d’État est remplacée par celle d’une
« société  de  citoyens »  sans  armée  (Altneuland,  fr.  115sq,  all.  89sq).  La  « Nouvelle
Société » d’Altneuland s’entend comme une réponse – réponse bien bourgeoise – au défi
lancé par le socialisme :
Croyez-moi, notre mutualisme ne nous a pas appauvris en fortes personnalités, il
nous a enrichis. L’individu n’est ni écrasé par les meules du capitalisme, ni décapité
par le nivellement socialiste. Nous reconnaissons et respectons l’individu, comme
nous respectons et protégeons sa base économique, la propriété privée. (Altneuland
fr. 127, all. 102)
11 Vers la fin du roman, David est élu président de la « Nouvelle Société » à laquelle il a
initié ses amis.  Convaincu de la société nouvelle et  tombé amoureux de la sœur de
David, Friedrich souhaite rester en Palestine. Bien qu’encouragé par la famille de David,
il doit d’abord y renoncer parce qu’il est lié à Kingscourt par son serment. Mais entre-
temps, celui-ci  n’a pas moins fléchi sous les discours maïeutiques de leurs hôtes :  il
réussit  à  surmonter  ses  réticences  toujours  latentes  contre  les  juifs.  Même  lui,  ce
misanthrope,  trouvera  sa  place  dans  une  société  qui  accueille  les  non-juifs,  les
musulmans comme les chrétiens, et les invite à contribuer à ce que le rêve sioniste soit
réalisé :  « Toutes  les  actions  des  hommes  ont  commencé  par  le  rêve  et  plus  tard
redeviennent rêve » – sur cette phrase finit le roman de Herzl.
12 C’est Ernst Bloch qui, dans Das Prinzip Hoffnung (Le Principe espérance), insistera sur les
fondements idéologiques de ce rêve :
La civilisation toute entière du tournant du siècle y [Der Judenstaat/L’État juif] fait
l’objet d’un transfert de fonds : « Lorsque nous quitterons à nouveau l’Égypte, nous
n’oublierons pas d’emporter le meilleur ». De cette manière, si les juifs le veulent,
« la fable deviendra réalité », et un roman utopique de 1900, intitulé Terre ancienne,
Terre nouvelle, poursuivait la peinture du pays progressiste bourgeois, où l’on s´était
installé dans sa propre tente, au milieu de ses propres vignes, comme jadis chez soi,
en Europe, mais maintenant entre soi. En raison du changement minime apporté au
système économique dans l’État juif modèle, cette utopie n’était pas installé dans un
avenir très éloigné : elle se déclare compte rendu de l’année 1920. (Bloch, fr. 192, all.
704)
 
Utopie et idéologie : stratégies de ré-écriture
13 Le sociologue allemand Karl Mannheim distingue la conscience utopique de la conscience
idéologique : « Utopisch ist ein Bewußtsein, das sich mit dem es umgebenden ‘Sein’ nicht
in Deckung befindet » (Mannheim, 169). La conscience utopique ne se confond pas à l’être
qu’il  transgresse  pour  le  faire  éclater  en  faveur  d’une  nouvelle  organisation  des
données  sociales  et  économiques.  Dans  le  cours  de  son  Histoire,  l’homme  aspirait
toujours à cet ailleurs qui s’exprime dans la pensée utopique, tout en posant par une
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conscience idéologique, conscience en parfait accord avec son être, le moule concret pour
créer le cadre réel de sa vie (Mannheim, 169) – bref : la civilisation.
14 En partant des catégories proposées par Mannheim, il est possible de distinguer deux
stratégies d’écriture, notamment la stratégie idéologique et la stratégie utopique. Vus
de près,  les écrits  de Herzl  se révèlent,  selon les catégories de Mannheim, à la fois
idéologiques  et  utopiques.  Leur  côté  « utopique »  réside  dans  la  nouvelle  mission
attribuée au juifs, mais ils n’impliquent pas moins des re-lectures ou ré-écritures (cf.
Barthes :  SZ,  10)  idéologiques  d’une  pensée  transmise  par  des  types  de  discours
hétérogènes, tout en constituant une cohérence de « transtextualité » (Genette, 7) : en
tant que textes clos ils se posent comme des énoncés marqués par une vraisemblance
qui ne laisse entrevoir aucune faille idéologique par laquelle ils s’avèreraient utopiques.
Le  roman  Altneuland est  « vraisemblable »  dans  la  mesure  où  il  s’inscrit  dans  un
discours  dont,  selon  Kristeva,  le  « ‘faire-semblant-d’être-une-vérité-objective’  est
reconnu » (Kristeva, 150). Il en résulte la cohérence idéologique de son discours. Ainsi
Herzl  peut  revendiquer,  dans  Der  Judenstaat,  un  « réalisme »  qui  repose  sur  une
modernité considérée comme illimitée dans ses possibilités :
Déjà le mot ‘impossible’ semble avoir disparu du vocabulaire de la technique. Si un
homme du siècle passé revenait sur terre, il trouverait dans notre vie toutes sortes
de  manifestations  magiques  inconvenables.  Partout  où  nous  les  modernes
apparaissons avec les moyens dont nous disposons, nous transformons le désert en
jardin. On construit aujourd’hui des villes en autant d’années qu’il fallait autrefois
de siècles. L’exemple américain le montre abondamment. L’éloignement n’est plus
un obstacle. L’esprit moderne recèle des richesses incalculables ; chaque jour, cette
richesse  augmente.  Des  centaines  de  milliers  de  cerveaux travaillent,  cherchent
partout  et  ce  qui  vient  d’être  découvert  appartient  immédiatement  à  la  terre
entière. (Judenstaat, fr. 109, all. 98)
15 La stratégie rhétorique est évidente : les exploits de la technique moderne se portent
garant de la cohérence des arguments par leur soumission à une topique, ce qui permet
d’exclure le mot « impossible » qui pourrait être remplacé ici par « in-vraisemblable ».
À  l’instar  du  locus  amoenus de  la  littérature  bucolique  qui  est  devenu  un  « signe
universel, celui de la Nature » (Barthes : Rhétorique, 309), la modernité est devenue un
« signe universel » – celui de la culture humaine : le topos de la « modernité » réconcilie
l’empirisme avec l’où-topos,  le non-lieu, cette Palestine à conquérir. Cette conception
d’une modernité transformée en topos, conception bien bourgeoise et l’essence même
de tout « modernisme »,  a permis à Herzl de renoncer à tout recours théologique –
comme par exemple dans la  déclaration fondatrice du judaïsme réformé américain,
présentée  en  1885  à  Pittsburg  (cf.  Haddad,  68)  –  pour  réconcilier  la  tradition
messianique  et  les  exploits  du  monde  « moderne ».  Ainsi  Herzl  peut  proclamer
« vraisemblable » la transition de la fiction à la réalité : « Il ne dépend donc que des
juifs  que  cet  essai  politique ne  reste  provisoirement  qu’une  fiction  politique [all.
Staatsroman] » (Judenstaat, fr. 18, all. 12). Herzl se réfère ici explicitement à un genre
littéraire : le Staatsroman. Les Staatsromane sont tout d’abord les écrits, dans la tradition
d’Utopia de  Thomas  More,  qui  ébauchent  des  sociétés  nouvelles  sans  pourtant
revendiquer la possibilité de leur accomplissement dans l’immédiat. Bien que le roman
Altneuland annonce déjà les doutes sur la validité du projet de rassembler tous les juifs
sous la bannière du sionisme, il n’exprime pas moins la conviction qu’il suffit de donner
une terre aux juifs pour transformer cette « utopie » en politique : « Ainsi, l’utopie de
Herzl  était-elle  accessible  dans  l’immédiat  et  se  dessinait-elle  sur  un  fond  de
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démocratie  capitaliste ;  enracinée dans le  sol,  la  seule  chose qu’elle  ne possède pas
encore, elle ne poursuivait aucune chimère » (Bloch, fr. 192, all. 704).
16 Les exploits économiques, politiques et sociaux, les inventions tout court, s’entendent
plutôt dans le sens de l’inventio rhétorique, la reprise d’arguments et de formes (ici : de
procédés techniques) déjà connus :
L’inventio renvoie moins à une invention (des arguments) qu’à une découverte : tout
existe déjà, il faut seulement le retrouver : c’est une notion plus « extractive » que
« créative ». Ceci est corroboré par la désignation d’un « lieu » (la Topique), d’où
l’on  peut  extraire  les  arguments  et  où  il  faut  les  ramener :  l’inventio est  un
cheminement (via argumentorum). (Barthes : Rhétorique 293sq)
17 Dans  tous  les  détails,  l’épure  d’une  nouvelle  société  juive  en  Palestine  puise  ses
arguments dans la topique de la modernité, au moins d’une modernité telle qu’elle est
représentée par l’idéologie bourgeoise du XIXe siècle.  C’est  ainsi  que le juriste Herzl
s’approche des  possibilités  techniques :  elles  sont  pour lui  tout  d’abord des  topoi et
point des analyses effectuées par un ingénieur. Mais il ne veut pas se limiter à une pure
imitatio :  son inventio –  sa vision des innovations techniques réalisées en Palestine –
s’entend comme émulation. En rhétorique, l’aemulatio signifie la totalisation de la via
argumentorum dans le but de la surpasser vers une perfection invitant, à son tour, à l’
imitation. Ainsi, le message d’Altneuland peut être résumé de la manière suivante : il ne
s’agit ni d’imiter ni de transgresser la civilisation occidentale vers une utopie, mais de la
surpasser en la ré-inventant par aemulatio. Dans ce Staatsroman, la rhétorique l’emporte
sur  la  fiction,  dans  la  mesure  où  la  société  nouvelle  est  présentée  à  travers  les
explications dont le discours prend souvent un tournant maïeutique afin d’initier le
héros.  Bref :  l’« utopie »  Altneuland est  « vraisemblable ».  Aussi  dans  ses  éléments  –
pourtant  rares  –  d’écriture romanesque,  à  tout  moment,  la  fiction s’enchaîne sur le
« monde  vécu »  (all.  « Lebenswelt »)  par  le  lecteur.  Tout  en  totalisant  l’idéologie
bourgeoise du XIXe siècle, Herzl fait preuve d’une vision particulière de la destinée des
juifs  européens :  l’idée  de  l’assimilation aux  sociétés  européennes,  qui  ne  signifiait
qu’une pure imitation de leurs valeurs, est remplacée par celle de l’émulation dans leur
marche vers l’accomplissement de la civilisation.
 
Digression : les « colons » de Jules Verne
18 Un grand « visionnaire » d’une telle approche non-historique et rhétorique à l’idée de
la  civilisation  est  Jules  Verne.  Ses  romans  sont  des  extrapolations  minutieuses  des
possibilités offertes par les exploits des sciences. Le capitaine Nemo parcourt les 20 mille
lieues sous les mers à bord de son sous-marin Nautilus. Pour construire ce sous-marin, il a
appliqué  les  connaissances  de  son  époque.  Mais  le  Nautilus est  une  entreprise
prométhéenne : Nemo dresse l’inventaire du monde sous-marin pour lui seul sans avoir
l’intention de le communiquer. Ce nouveau Prométhée a totalisé le savoir du XIXe siècle
pour une idée fixe qui s’avérera meurtrière. Il en est de même avec Robur le conquérant,
qui explique que l’humanité n’est pas encore prête à tirer profit de son aéronef : elle ne
s’en servirait qu’en tant que moyen de destruction. Dans l’univers vernien, Nemo et
Robur ont pour contrepartie le personnage de l’ingénieur Cyrus Smith qui amène les
naufragés de L’Île mystérieuse à former une communauté idéale ou celui de l’ingénieur
humanitaire  qui  fonde  avec  sa  part  des  500  millions  de  la  Bégum une  ville  idéale,
Franceville.  La  « vision »  du  monde  de  Cyrus  Smith  exige  un  inventaire  des
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connaissances acquises par l’humanité qui attendent d’être exploitées – pour assurer la
survie des naufragés avec les moyens modestes dont ils disposent.
19 Genette en conclut qu’on y « voit – catastrophe finale mise à part – la robinsonnade
virer massivement à l’utopie » (Genette, 431). Il est à souligner que Genette oublie que –
après  que  l’île  et  le  Nautile  ont  été  engloutis  par  la  mer  –  les  naufragés  de  L’Île
mystérieuse baptisée « Lincoln Island » emploient le trésor qui leur a été confié par le
capitaine Nemo pour fonder une novelle colonie en Amérique : « New Lincoln ». On est
incliné  à  dire  que  les  colons  de  « New  Lincoln »  ont  obtenu  cette  terre  refusée
jusqu’alors  aux  juifs.  Et  c’est  encore  avec  Genette  qu’on  peut  souligner  cette
vraisemblance « rhétorique » des écrits de Verne – ainsi que de ceux de Herzl – dans la
ré-écriture des utopies :
[…] le mouvement habituel de la transposition diégétique est un mouvement de
translation (temporelle,  géographique,  sociale)  proximisante :  l’hypertexte [sc.  le
texte  en  transformant  un  autre]  transpose  la  diégèse  [sc.  la  narration]  de  son
hypotexte [le texte transformé – ici : Robinson Crusoe de Defoe] pour la rapprocher et
pour l’actualiser aux yeux de son propre public. (Genette, 431)
20 La comparaison d’Altneuland avec les  œuvres  de Jules  Verne s’impose pour maintes
raisons :  d’abord  il  y  a  cette  approche  rhétorique  des  exploits  de  la  technologie
moderne dont ce-dernier fait preuve avec les nombreuses dialogues didactiques insérés
dans ses romans ; puis Herzl et Verne se rejoignent dans leur visions d’une nouvelle
société patriarcale appliquant ces exploits pour améliorer les conditions de vie de ses
membres. Sans doute, Jules Verne aurait pu souscrire à la devise suivante qui exprime
la relation entre les ouvriers et leurs patrons dans la « Nouvelle Société » : « […] c’est
une  relation  patriarcale,  mais  concrétisée  dans  les  formes  les  plus  modernes »
(Altneuland, fr. 128, all. 103).
21 Herzl  et  Verne  partagent  aussi  le  rejet  d’une  mélancolie  destructrice.  Dans  L’Île
mystérieuse, le capitaine Nemo rejoint l’humanité en léguant à Cyrus Smith et à ses amis
un trésor qui leur permettra, après avoir été sauvés du cataclysme, de recommencer en
Amérique.  Mutatis  mutandis,  on  peut  retrouver  l’impératif  éthique  de  Verne  dans
l’histoire de Kingscourt et de Friedrich : l’un est poussé par des expériences décevantes
à  la  misanthropie,  l’autre  est  amené  par  un  chagrin  d’amour  à  considérer
définitivement sa vie comme dépourvue de sens, et tous deux renoncent à mettre leurs
capacités  au service  du bien commun.  Mais  en donnant l’argent  à  Friedrich qui  en
profite pour sauver la famille juive en détresse, Kingscourt a contribué d’une manière
indirecte à ce que David puisse devenir le nouveau « père » de la société nouvelle. A la
fin, le juif Friedrich ainsi que le « goy » Kingscourt ressortent de leur mélancolie pour
se rendre utile à la « Nouvelle Société ». C’est en restant en Palestine, qu’ils assument
désormais leur responsabilité. Ils sont le contraire du capitaine Nemo transformé par la
mélancolie en Prométhée déchaîné ;  et ils respectent aussi l’avertissement de Robur
déclarant que l’humanité doit être prête à savoir tirer profit des exploits des sciences
qui risquent de devenir des instruments de destruction ou – comme dans Paris au XXe
siècle, ce roman anticipant par maints éléments les anti-utopies comme Brave New World
de Huxley – une fin en soi pour condamner ainsi les hommes réifiés à la mélancolie. Il
n’y a de vrai progrès qu’au service de l’humanité.
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Le rejet d’une rupture apocalyptique
22 Le refus de la notion d’utopie par Herzl repose sur un scepticisme anthropologique,
c’est-à-dire sur le rejet de la croyance naïve de Rousseau en la nature humaine ainsi que
de  son  scepticisme  par  rapport  à  la  civilisation  –  et,  par  conséquent,  d’une  vision
eschatologique ayant comme fondement l’idée de la perfectibilité de l’espèce humaine.
Et pourtant, Altneuland reprend aussi un motif de la littérature u-chronique : par des
circonstances  merveilleuse,  le  héros  se  réveille  des  années,  voire  des  siècles,  après
s’être endormi et découvre les exploits que l’humanité a faits depuis. Dans son roman
L’An 2440 de 1774, Sébastien Mercier a entraîné son héros à la découverte d’un Paris
nouveau, entièrement réorganisé selon les idées des lumières pour apprendre à la fin
que cette ère nouvelle avait été précédée par la chute « apocalyptique » de l’Ancien
régime (Mercier, 293sq). Mais la ville nouvelle, cette cité des lumières, ne fut qu’un
rêve ! Environ 150 ans après le rêveur de Mercier, le héros d’Altneuland revient dans un
pays  civilisé  après  avoir  vécu  20  ans  aux  côtés  de  son  ami  Kingscourt  sur  une  île
déserte.
23 La  « Nouvelle  Société »  à  été  réalisée  par  la  communauté  « la  moins  historique »
(Sartre) qui seule en était capable parce qu’elle n’avait pas à porter le fardeau du passé
– sans pourtant renier cette histoire lointaine toujours présente dans sa latence :
Sans doute nous avons, nous aussi, renoué avec le passé, et il le fallait – la terre
ancienne, le peuple ancien – mais les institutions ont été rajeunies. Le peuples qui
ont  porté  sur  le  dos  une  histoire  ininterrompue  étaient  nantis  de  charges
contractées par leur pères. (Altneuland, fr. 114, all. 88)
24 Comme le souligne Ernst Bloch, le théoricien marxiste – et pourtant très théologique –
de l’apocalypse,  le  sionisme de Herzl  repose sur la  volonté de reproduire,  dans des
conditions idéales, un environnement bien européen mais plus complet et tourné vers
l’avenir.  Par conséquent,  Herzl  récuse tout millénarisme radical  qui  –  à l’instar des
millénarismes  chrétiens  et  judaïques  ou  de  la  révolution  marxiste  –  annonce  une
rupture imminente : l’anéantissement apocalyptique du vieux monde pour faire naître
sur  ses  décombres  une  ère  (messianique)  nouvelle  (cf.  Haddad,  95).  Toutefois,  il
n’abandonne pas ce rêve dans lequel convergent tous ces millénarismes :  celui  d’un
avenir illimité dans ses possibilités dont l’avènement est imminent.
Naguère,  on  discutait  sans  fin  de  l’État  futur,  les  uns  d’une  manière  fumeuse,
certains avec mépris,  d’autres encore avec fureur.  Aux yeux des gens soi-disant
pratiques, il était suprêmement ridicule de chercher à esquisser l’État à venir. Ils
oubliaient  que nous vivons le  futur à  chaque instant,  car  aujourd’hui  n’est  rien
d’autre que l’avenir d’hier. On envisageait l’impossible État de demain sur les ruines
improbables des institutions d’aujourd’hui. C’est-à-dire une sorte de fin du monde,
que seul un poltron peut envisager. D’abord le chaos, puis l’ordre nouveau dont il
est douteux qu’il fût meilleur que l’ancien. […] L’ancien n’a pas nécessairement à
disparaître d’un coup, pour permettre le surgissement du neuf. […] Depuis que j’ai
vu ici qu’on peut bâtir un nouvel ordre des choses avec des matériaux anciens, je ne
crois  plus  ni  à  la  destruction  complète  ni  au  renouvellement  intégral  des
institutions. Je crois […] à une construction graduelle de la société. Je crois aussi
qu’elle ne se fait jamais selon un plan, mais à mesure des besoins. La nécessité est
son architecte. (Altneuland fr. 348, all. 334)
25 L’eschatologie apocalyptique est dénoncée comme le fruit de la peur, comme l’apogée
d’une mélancolie destructrice (cf. Blumenberg, 78 ; Kuhnle 1999). En même temps, le
traumatisme de l’homme dépassé par les progrès déchaînés de la technologie moderne
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est paré par l’idée d’une évolution qui repose sur les besoins de l’homme entraînant
les progrès  nécessaires  dont  partait,  entre  autres,  ce  « visionnaire »  éminemment
conservateur qu’était Jules Verne. L’Histoire est bannie à jamais ! Et les habitants de la
nouvelle  Palestine  ont  créé  leur  état  Altneuland –  comme  les  naufragés  de  L’Île
mystérieuse  ou  les « colons »  de  Franceville  ont  fondé  leurs  « colonies » :  ils  étaient
libérés des contraintes du monde ancien. Mais plus que les « colons » de Verne, les
habitants d’Altneuland sont conscients d’une mission universelle :
Nous [les Juifs] seuls étions en mesure de créer cette nouvelle Société et ce foyer de
civilisation.  Une  chose  découle  de  l’autre,  et  seul  notre  destin  pouvait  servir
d’accoucheur.  Nos  souffrances  morales,  notre  expérience  économique  ont
nécessairement contribué à l’œuvre. (Altneuland, fr. 118sq, all. 93)
26 C’est  désormais  le  rôle  des  juifs  de  mettre  en  œuvre  la  réalisation  des  idées  des
Lumières  ainsi  que  de  l’économie  moderne  et  de  former  « l’avant-poste  de  la
civilisation contre la barbarie » (Judenstaat, fr. 47, all. 37). Le rôle attribué par Herzl au
peuple juif est celui de l’avant-garde de l’humanité :
Le monde sera libre par notre liberté, enrichi de notre richesse, agrandi de notre
grandeur. Et ce que nous tenterons là-bas pour notre propre prospérité aura des
effets  puissants  et  heureux  pour  le  bien-être  de  l’humanité  tout  entière.
(Judenstaat, fr. 115, all. 104).
 
Épilogue : l’humanisme hébraïque et la ré-écriture d’un
blanc
27 Samuel Beckett s’en prend à l’ambiguïté de cette conception du Messie dans les plus
célèbres  de  ses  pièces :  En  attendant  Godot et  Fin  de  partie.  Dans  la  première,  il  fait
tourner au ridicule une attitude passive qui limite tout espoir au maintien d’un statu
quo pourtant peu humain ; dans la deuxième il confronte à sa vision post-apocalyptique
une vieille histoire drôle qui apparaît comme un regard nostalgique sur l’humanisme
juif  (Beckett,  36-38) :  c’est  le  tailleur  juif  qui,  en se  révélant  incapable  d’achever le
pantalon d’un gentleman anglais, crée une métaphore satirique résumant le destin d’un
humanisme écrasé par le cours de l’Histoire qui enlève le mouvement du progrès des
mains  d’une  humanité  impuissante.  La  technologie  moderne  qui,  selon  Herzl  et  la
tradition (bourgeoise) des Lumières, était censée être au service du développement du
genre humain, et qui, selon Bloch, s’est transformée en « Todesmittel », en instrument
de mort,  est  dorénavant un danger imminent pour toute entreprise utopique.  Hans
Jonas, un des grands philosophes juifs de langue allemande, s’avère le critique le plus
retentissant de la pensée utopique qu’il dénonce comme totalitaire a priori. Mais dans
son livre Das Prinzip Verantwortung, un règlement de comptes au vitriol avec Das Prinzip
Hoffnung d’Ernst Bloch, Herzl n’est même pas mentionné, ainsi que toutes les tentatives
de révision de la pensée utopique sous l’égide d’un nouvel humanisme judaïque.
28 Selon Hermann Cohen,  un adversaire  du sionisme,  l’idée d’une nation juive allait  à
l’encontre de la revalorisation de l’idéal messianique (Cohen, 421) étroitement liée à
une  réévaluation  de  l’Histoire  (Cohen,  307sq).  Reprise  et  développée  par  maints
penseurs  judaïques  comme  Sholem  ou  Benjamin,  cette  position  est  devenue  un
instrument critique dénonçant tout totalitarisme (cf. Kuhnle : 1998, 115-117) :
Mettant à profit les moyens techniques les plus modernes, la « religion politique »
de l’État-nation a marqué de son empreinte l’histoire du xxe siècle : deux guerres
mondiales, généralisation des « états d’exception » totalitaires. Hostile à l’État, la
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philosophie  messianique/libertaire  des  écrivains  juifs  allemands  se  situe  aux
antipodes de ce « messianisme étatique » triomphant. (Löwy, 251)
29 D’une certaine manière, on est porté à croire que les écrits sionistes de Herzl qui, en
tant  que  « Staatsromane »,  se  révèlent  plus  idéologiques  qu’utopiques  (ou
« messianiques ») sont bannis par le verdict « politically not correct » (cf. Klein : Essai,
186) – verdict affirmé non par un autodafé, mais par le silence. Autrement dit : il s’agit
de la « ré-écriture » d’un blanc, car les écrits de Herzl, pourtant mineurs comme textes
littéraires, sont toujours présents. Ce blanc se fait ressentir, par exemple, dans un essai
comme celui de Meschonnic sur L’Utopie du juif :
Un  des  mythes  mobilisateurs  du  sionisme  étant  celui  de  la  régénération,  il
présupposait lui-même le motif antisémite de la dégénérescence. Dégénérescence,
mot  de  Max Nordau,  titre  de  son livre  de  1893,  contre  la  poésie  symboliste  en
particulier,  et  préparant  involontairement  le  terme  ultérieur  d’art  dégénéré. Le
sionisme préconisait, contre un long avilissement, une régénération « par le travail
et le contact de la Nature » [Lindenberg]. (Meschonnic, 327 sq)
30 Pourquoi Nordau et pas Herzl ? On se pose bien la question étant donné que ce dernier
a  essayé  d’inspirer  un  nouvel  élan  à  cette  fin  de  siècle  qu’il  voulait  revaloriser
notamment « par le travail  et le contact de la nature » ainsi que par la technologie
moderne. Serait-ce le fruit d’un antisémitisme de gauche toujours aussi présent, dans
sa latence, que l’antisémitisme tout court ? ou de l’absence des traditions théologiques
et culturelles du judaïsme dans les épures d’un état sioniste ? Pour Shmuel Trigano –
qui évite aussi le nom de Herzl – le sionisme de 1948 « a peu à voir avec le sionisme
fondateur.  C’est  une  idéologie  désespérée.  Elle  est  devenue  l’idéologie  de  l’exil »
(Trigano, 48).
31 Lors du centenaire du mouvement sioniste, Bernard-Henri Lévy note : « Que reste-t-il,
demandent ses héritiers [du sionisme], du message de Theodor Herzl ? Et la plupart de
répondre – et ils ont évidemment raison : l’obligation, à la fois stratégique et morale, de
faire la paix avec les Palestiniens » (Lévy, 241). Dans cette notice, Lévy rappelle à la fois
le côté idéologique et le côté utopique de la pensée de Herzl et de ses héritiers – tout en
se  limitant  à  une  situation  politique  précise :  le  premier  exige  un  accord  avec
l’adversaire  pour  garantir  l’avenir  de  l’état  d’Israël (l’obligation  « stratégique »),  le
deuxième  souligne  l’impératif  éthique  transcendant  toute  idéologie  (l’obligation
« morale »)  vers cette « régénération » dont parle Meschonnic,  régénération dans le
sens d’un humanisme judaïque universel. Le discours pathétique de Trigano souligne
aussi cet universalisme inné à l’idée du « Grand Retour » :
La  vocation  ultime  de  la  judéité  est  d’appeler  les  peuples  à  cette  communauté
universelle dont leur cœur vibrera en Jérusalem. « De Sion, chacun dira qu’il y est
né »  (Ps.  87,  4).  Et  peut-être  l’épanchement  de  la  parole  préparera-t-elle  la
convergence vers Jérusalem d’une communauté de tous les peuples de l’univers,
réunie sous un même nom et dans la même souffle sinaïtique. (Trigano, 308)
32 Et Herzl paraît exclu de cet universalisme – peut-être à tort ?
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RÉSUMÉS
« Si vous le voulez, ce ne sera pas un rêve » – c’est le slogan mis en exergue du roman Altneuland
(fr.  Terre  ancienne  –  terre  nouvelle ou Le  Pays  ancien-nouveau),  paru en 1902,  dans lequel  Herzl
développe  le  projet sioniste  sous  forme  d’une  fiction  politique :  cette  société  juive  en
Palestine, basée sur un système coopératif et mutualiste, qu’il a esquissée, en 1896, dans son essai
Der  Judenstaat.  Par  son  réalisme  technique  et  économique,  Herzl  reprend  l’idéologie  d’une
bourgeoisie qui a abandonné l’idée de la perfectibilité du genre humain tout en gardant confiance
en  l’idée  du  progrès  scientifique.  Herzl  pose  son  projet  comme  réalisable :  « En raison  du
changement minime apporté au système économique dans l’État juif modèle, cette utopie n’était
pas installée dans un avenir très éloigné :  elle se déclare compte rendu de l’année 1920 » (E.
Bloch). En effet, Herzl fait preuve d’une vision particulière de la destinée des juifs européens :
l’idée de l’assimilation aux sociétés européennes qui ne signifiait qu’une pure imitation de leurs
valeurs est remplacée par celle de l’émulation (dans le sens rhétorique du terme, lat. aemulatio)
dans l’accomplissement de la civilisation par ces valeurs. Dans une certaine mesure, il pratique la
« ré-écriture » idéologique d’une vision du monde telle qu’elle a été exprimée, entre autres, par
Jules Verne. Il récuse toute philosophie de l’Histoire eschatologique, voire apocalyptique, qui – à
l’instar des millénarismes chrétiens et judaïques ou de la révolution marxiste – annonce une
rupture imminente : l’anéantissement du vieux monde pour faire naître sur ses décombres une
ère (messianique) nouvelle.  Et pourtant,  le rôle attribué par Herzl au peuple juif  est celui de
l’avant-garde de l’humanité : « Le monde sera libre par notre liberté, enrichi de notre richesse,
agrandi de notre grandeur. Et ce que nous tenterons là-bas pour notre propre prospérité aura des
effets  puissants  et  heureux  pour  le  bien-être  de  l’humanité  tout  entière »(  Der  Judenstaat).
Aujourd’hui, l’œuvre de Herzl paraît oubliée. Pour Shmuel Trigano, le sionisme de 1948 « a peu à
voir avec le sionisme fondateur. C’est une idéologie désespérée. Elle est devenue l’idéologie de
l’exil ». En fait, il ne s’agit que de la « ré-écriture » d’un blanc, car les écrits de Herzl, pourtant
mineurs en tant que textes littéraires,  sont toujours présents dans tout discours portant sur
l’identité juive face au défi nommé Israël.
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« Wenn Ihr wollt, dann wird es kein Traum bleiben » – mit diesem Motto beginnt Theodor Herzls
1902 erschienener Roman Altneuland. Es ist die Wiederaufnahme des Der Judenstaat entworfene
Programm eines jüdischen Staates in Palästina in Gestalt einer literarischen Utopie. Grundlage
dieses neuen Staat soll eine nach genossenschaftlichen Prinzipien organisierte Gesellschaft sein,
in der sich jeder Bürger frei entfalten könne. Der ökonomische und technische Realismus Herzls
schreibt sich in die Ideologie eines Bürgertums ein, das sich von der Vorstellung eines immerfort
zu  Höherem  strebenden  Menschengeschlechts  verabschiedet  hat  und  nunmehr  einzig  dem
wissenschaftlichen Fortschritt traut. Für Herzl ist daher die baldige Verwirklichung des Projekts
Judenstaat/Altneuland durchaus  denkbar :  « Der  geringen  ökonomischen  Veränderungen  im
jüdischen Musterstaat entsprechend, wird diese Utopie nicht weit in die Zukunft verlegt : sie gibt
sich  als  Bericht  aus  dem  Jahr  1920 »  (E.  Bloch).  In  der  Tat  vertritt  Herzl  eine  besondere
Vorstellung von der  Bestimmung der  europäischen Juden :  Das  Prinzip  der  Assimilation,  der
Nachahmung  (imitatio)  europäischer  Werte,  wird  abgelöst  von  der  Idee  eines  friedlichen
Wettstreits  (lat.  /rhet.  aemulatio)  bei  der  Vollendung  der  Zivilisation  durch  diese  Werte.  In
gewisser Hinsicht unternimmt hierbei Herzl eine ideologische ré-écriture (das Schreiben in Topoi,
die bruchlos in einen « neuen » Text eingehen) einer Weltanschauung, wie sie etwa auch von
einem  Jules  Verne  vertreten  wurde.  Herzl  lehnt  eine  eschatologische  oder  apokalyptische
Geschichtsphilosophie  ab,  die  –  in  der  Tradition  eines  jüdisch-christlichen  oder  säkularen
Millenarimus – eine bevorstehende Zäsur verkündet : die Vernichtung der alten Welt, damit auf
diese  ein  neues  (messianisches)  Zeitalter  folge.  Dennoch  sieht  Herzl  im  jüdischen  Volk  die
Avantgarde  der  Menschheit :  « Die  Welt  wird  durch  unsere  Freiheit  befreit,  durch  unseren
Reichtum bereichert, und vergrößert durch unserer Größe. Und was wir dort [in Palästina] nur
für unser eigenes Gedeihen versuchen, wirkt machtvoll und beglückend hinaus zum Wohle aller
Menschen » (Der Judenstaat). Heute scheint das Werk Herzls vergessen. Für Shmuel Trigano etwa
hat der Zionismus von 1948 nur noch wenig gemein mit dem Zionismus seiner Gründerväter.
Dieser sei eine Ideologie der Verzweiflung, eine Ideologie des Exils. Dennoch sind die literarisch
wenig  anspruchsvollen  Schriften  Herzls  stets  gegenwärtig.  Angesichts  der  Herausforderung
durch die Existenz des Staates Israel, werden sie – quasi als ré-écriture einer Leerstelle (blanc) –
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